L’écrivain portugais Gonçalo M. Tavares (Angola, 1970), lauréat du Prix Formentor des Lettres 2026, considère « crucial dans ces temps » que la littérature montre « ce qu’est le fascisme, la physiologie du loup », a-t-il déclaré à l’occasion de la remise, ce dimanche en Espagne, de ce prix reconnaissant sa trajectoire littéraire.
« La littérature peut enseigner comment une petite graine se transforme en une arme violente », a affirmé le romancier, dramaturge et poète, qui recevra le prix, doté de 50 000 euros et souvent aligné avec les Nobel, lors d’une cérémonie qui revient à ses origines, en étant à nouveau célébrée dans le même environnement où elle est née, le Cabo de Formentor, sur l’île espagnole de Mallorca.
Lors de la conférence de presse précédant la cérémonie, Tavares a défini le fascisme comme « une force qui s’impose aux fragiles », tandis que la parole « est le mode de suspendre la violence » et la démocratie est « la terre du langage ».
« La pauvreté et la mauvaise maîtrise du langage excluent le citoyen de la démocratie, ils sont donc des ennemis de la démocratie », a-t-il souligné.
Tavares a regardé « le mal en face » dans sa tétralogie de romans connue sous le nom de El Reino (Seix Barral). « Il est important de comprendre que nous sommes tous dans le même bateau, que nous avons tous un moteur de malveillance et de bonté », a-t-il dit.
« Le monde ne se divise pas entre bons et mauvais, mais entre ceux qui savent que le mal est en eux et ceux qui ne le savent pas », a-t-il ajouté.
C’est pourquoi il a défendu le rôle de la littérature pour « connaître nos dangers et nos limites », mais aussi « pour placer les fragiles au centre ». Il a déclaré avoir tenté de le faire dans son roman Jerusalén, où il s’approche de « la folie, la schizophrénie », ou dans Una niña está perdida en el siglo XX, sur une mineure atteinte du syndrome de Down qui cherche son père.
« Mon expérience personnelle a été très importante dans ce livre, je voulais essayer de comprendre qui protège ces personnes », a raconté Tavares, qui a travaillé avec des personnes handicapées, en donnant des cours aux enseignants et dans des pièces de théâtre.
Une dystopie très réelle sur les États-Unis
À l’aise dans la transgression des limites des genres littéraires, le jury a souligné chez Tavares sa « puissante personnalité, son originalité éblouissante et son imagination vigoureuse », ainsi que « l’audace avec laquelle il a construit une narrative étrangère aux tentations de l’évidence » et comment il a raconté, au fil de 25 ans, « l’épopée paradoxale de l’égarement contemporain ».
Il est le troisième auteur portugais le plus traduit, après Fernando Pessoa et Eça de Queiroz, avec 226 publications dans le monde entier. Son livre le plus récent publié est O Fim dos Estados Unidos da América, qui n’est pas encore arrivé en Espagne, bien qu’il soit prévu qu’il le soit dans les prochains mois.
Avant la pandémie, Tavares la définit comme « une épopée narrative » autour d'une deuxième guerre civile aux États-Unis, avec une peste mystérieuse causée par « les pauvres », qui, en raison d'un changement génétique, ne peuvent pas avoir d'enfants avec « les riches ».
« C'est une satire et une dystopie, mais peut-être pas tant parce que les pauvres et les riches sont déjà deux espèces distinctes », a déclaré l'écrivain, rappelant que l'espérance de vie en Éthiopie est de 40 ans, la moitié de celle en Europe.
« Les États-Unis sont le pays le plus riche du monde et comptent 40 millions de pauvres, c'est complètement absurde », a-t-il ajouté.
Penser, un processus de résistance au XXIe siècle
De formation multidisciplinaire -il a étudié la Physique, le Sport et l'Art-, Tavares s'est également consacré à l'enseignement, comme professeur de Théorie de la Science et Épistémologie à l'Université de Lisbonne, bien qu'il ne donne plus cours actuellement.
Depuis qu'il a commencé à écrire à 18 ans, il réserve les matins à cette fin. « C'est ma période créative avec la plus haute énergie », assure-t-il, « je défends mes matins comme un bunker, comme si c'était le cœur du temps ».
Il n'a pas de réseaux sociaux, mais dans ce « bunker » ni internet ni le téléphone mobile ne pénètrent. « Être intellectuel au XXIe siècle est un processus de résistance et la création devient de plus en plus difficile, il y a trop de stimuli ».
Heureusement, dit-il, il possède une discipline athlétique apprise des stoïciens. À 20 ans, il a lu les Lettres à Lucilius de Sénèque, qui parlent de faire son propre chemin indépendamment de ce qui se passe autour.
Le soir, en revanche, il s'ouvre au monde. « Je ne veux pas m'éloigner du siècle, seulement le matin ; à partir de 14 heures, je suis de nouveau dans le XXIe siècle, mais l'isolement est nécessaire, non seulement pour mon écriture, mais aussi pour mon équilibre psychologique ».
L'IA produit des « tétraplégiques intellectuels »
Sur les réseaux sociaux, il dit qu'ils ont détruit la capacité d'attention. « Aujourd'hui, s'en éloigner est presque un acte héroïque. Si Michel-Ange avait regardé combien de « j'aime » il recevait après chaque coup de pinceau, au lieu de la Chapelle Sixtine, nous n'aurions qu'un doigt ».
Il croit que l'industrie du divertissement est « antifilosophe », car son but est de nous faire oublier que nous allons mourir en offrant des paysages artificiels. « Cela semble amusant, mais c'est une mauvaise vie ; oublier la mort signifie oublier l'urgence de vivre, c'est un malheur ».
Et concernant l'IA, il la définit comme « un invention du diable pour les paresseux », une usine de « tétraplégiques intellectuels ». Probablement, dit-il, elle sera utile pour la médecine, mais en termes créatifs « c'est une tragédie, elle remplace notre pensée, il y a une atrophie intellectuelle horrible ».