J'ai toujours ressenti une prédilection pour les livres rares, indéfinissables. Ceux pour qui il est difficile de trouver leur place dans une bibliothèque minutieusement ordonnée par des paramètres rigides comme le genre ou le thème. Ceux qui ne sont utilisés de manière connue que pour étendre leurs limites jusqu'à la déformation , qui n'est après tout rien d'autre que leur évolution.
Les Employés , de l'écrivain danois Olga Ravn , est sans aucun doute l'un de ces livres rares : un roman de science-fiction dans lequel les machines futuristes et les technologies avancées n'abondent pas et dans lequel les extraterrestres, plus que la terreur, génèrent de la nostalgie .
Il a été décrit par les critiques comme une version du premier film Alien mais scénarisé par Samuel Beckett , même si peut-être une comparaison avec 2001 : L'Odyssée de l'espace mais écrit par Ursula K. Le Guin conviendrait mieux. Quoi qu'il en soit, les comparaisons avec de grands noms du genre ou certains de ses films les plus représentatifs ne sont que pour attirer un lecteur potentiel, car Les Employés fait partie de ces -très rares- livres qui ne ressemblent à rien et qui, pourtant, réussissent pour condenser tout ou, du moins, ce Tout constitutif et avec une majuscule qui compose presque entièrement la vie humaine : le monde complexe du travail .
L'intrigue, qui n'est jamais explicitée et qui n'est révélée que petit à petit à travers différents témoignages, ressemble plus ou moins à ceci : au 22ème siècle, un vaisseau spatial avec des membres d'équipage humains et humanoïdes découvre une planète avec d'étranges objets qui, comme dans tout bon livre de science-fiction, les explorateurs décident de collecter des objets pour leur étude.
Mais loin de l’escalade de la terreur et de la poursuite à laquelle on pourrait s’attendre dans un film hollywoodien, ces extraterrestres apparemment inanimés ? Ils génèrent une nostalgie irrépressible au sein de l’équipage. Face à leur contact, les humains commencent à aspirer avec angoisse à la vie sur Terre, tandis que les humanoïdes sont envahis par un insupportable sentiment de perte de quelque chose qu'ils n'ont jamais eu et qui, contrairement aux premiers, les motive à aller plus loin.
« Nous, qui sommes venus de la Terre, sommes à peine capables de nous parler. Nos pesan los recuerdos (...) De modo que prefiero pasar mi tiempo con los trabajadores de apariencia humana, que todavÃa creen que tienen una vida por delante digna de ser vivida (...) Para nosotros los objetos son como una postal artificial De la terre. Pour eux, ils représentent une carte postale du futur » , dit l'un des témoignages qui composent le roman.
Ces près de 200 témoignages anonymes de travailleurs humains et non humains d'engins spatiaux sont recueillis par un comité créé pour enquêter sur les répercussions d' une découverte extraterrestre et la relation entre les objets et les employés après qu'une personne ait été tuée par un humanoïde .
« Je suis surpris qu'ils aient pu recourir à la violence et qu'ils aient même tué. Cela n'aurait pas dû être possible. Je suis incapable de l'expliquer, mais cela m'étonne. Je pense que nous assistons à une création formidable (...) et nous devrions nous retirer » , déclare un employé humain dans l'un des témoignages. Mais le meurtre n'est pas ce qui les intéresse.
L'objectif de ce comité, représentant une entreprise qui n'est même jamais évoquée dans Les Employés , est de recueillir des informations pour augmenter les performances et la production. Comme dans Alien , 2001 et bien d’autres récits de science-fiction, la question qui se glisse entre ses pages est la suivante : comment pouvons-nous utiliser ce que nous ne comprenons pas au profit de quelques-uns et aux dépens de quelques-uns ?
Ainsi, ce qui, par son intrigue, pourrait ressembler à un récit d'aventures dans l'espace ou à un roman sur des envahisseurs extraterrestres, ne tarde pas à révéler ses vraies couleurs. Employees est un livre sur la relation étroite entre identité et travail . Sommes-nous ce que nous faisons ? Attendez-vous quelque chose de plus dans le futur que de travailler pour vivre et de vivre pour travailler ? L’intelligence artificielle allégera-t-elle notre lourde charge de travail, ou allons-nous simplement la partager ? L'un des témoignages dit : « Je n'ai jamais été salarié. J'ai été créé pour travailler . Je n'ai jamais eu d'enfance non plus. Mais j'ai essayé d'en imaginer un.
Pendant que le comité décide quoi faire de l'équipage du navire, les employés livrent un à un leurs témoignages sur ce qui s'est passé. Parfois, il n'est pas clair si l'orateur est une personne ou un « travailleur à l'apparence humaine », mais d'autres fois - et c'est ce qui fait le plus peur - les différences sont imperceptibles.
« Je ressemble à un être humain et je me sens comme un être humain, et je suis constitué des mêmes éléments. Il ne manque plus que que vous modifiiez mon statut dans vos documents ? Est-ce une question de dénomination ? Est-ce que je deviendrais humain si tu m'appelais comme ça ? » , dit l'un des nombreux témoignages dans lesquels l'identité et « l'essence » qui fait de nous des personnes sont mises en échec.
Et il en ajoute un autre : « Je vis de la même manière que vivent les chiffres et les étoiles, de la même manière que vit la peau tannée découpée dans le ventre de l'animal, ou la corde de nylon, de la même manière que chacun des objets vit liée aux autres. . Je suis comme l'un de ces objets. Vous m'avez créé, vous m'avez donné le langage, et maintenant je suis capable de voir vos erreurs et vos carences , de voir l'insuffisance de vos projets » .
« J'en connais beaucoup qui souhaitent que ces contrôles disparaissent complètement et que nous ayons un représentant aux réunions où l'on décide quand de nouvelles mises à jour seront mises en œuvre. Nous faisons dans notre aile des choses que vous ne pouvez pas imaginer », déclare un humanoïde dans l'un des témoignages. De cette façon, le comité vérifiera que, tout comme cela arrive avec les humains, dont les opinions et les points de vue sont impossibles à universaliser, il en va de même avec les humanoïdes, qui commencent à résister à la « mise à jour » dans la recherche d'uniformité entre leurs rangs. :
« Il y a une composante de chaos dans toute évolution. Je ne partage pas la position, répandue chez plusieurs de mes collègues, selon laquelle la seule solution efficace serait de supprimer la partie humaine de l'équipage. Peut-être que ce sont précisément les humains qui constituent la composante du chaos qui maintient le monde en vie . Même si nous pourrions certainement nous en passer également. Je ne sais pas si vous avez autre chose à nous apprendre. Il me semble que vous gardez simplement les connaissances cachées. Qu'imaginez-vous ?
Los empleados se déroule au XXIIe siècle mais la temporalité n'est qu'un détail, peut-être dans le seul but de construire un pont entre ce roman et le genre auquel il prétend appartenir tout en en élargissant ses limites. Il n'est pas nécessaire d'anticiper un siècle pour imaginer une entreprise prête à tout pour optimiser sa production , et les débats sur les implications du travail non humain ne sont pas non plus la propriété de l'avenir.
L’avenir, disent-ils, est arrivé depuis longtemps. L'industrie cinématographique américaine est en grève face à la montée en puissance des contenus générés par l'intelligence artificielle . Des auteurs du monde entier signent des pétitions pour ne pas « nourrir » ces derniers avec des versions piratées de leurs œuvres, tandis que les grandes entreprises remplacent leurs travailleurs par de nouvelles IA.
En quelques décennies, la science-fiction d’hier est devenue la réalité d’aujourd’hui . Quels futurs restera-t-il alors à imaginer demain ?
Ainsi commence « Les employés »
Les témoignages suivants ont été recueillis dans le but de connaître les relations établies entre les employés et les objets à l'intérieur des chambres. Pendant dix-huit mois, la commission a mené des entretiens avec tous les salariés, les interrogeant sur la manière dont ils se rapportaient aux pièces et aux objets qu'elles contiennent.
En reproduisant ces déclarations sans jugement, nous avons cherché à comprendre le processus de travail sur le site et à étudier les influences possibles auxquelles les employés auraient pu être exposés, ainsi que la manière dont ces influences, ou peut-être ces relations, ont produit des changements permanents chez les employés. et si l'on pouvait affirmer que cela impliquait une diminution ou une augmentation des performances des travailleurs, un meilleur rapport au travail, l'acquisition de nouvelles connaissances et qualités, en plus des conséquences que cela avait impliquées pour la production.
TÉMOIGNAGE 004
Les nettoyer n’est pas difficile. Je pense que le gros fait une sorte de roucoulement, ou est-ce juste mon sentiment ? Peut-être que cela ne coïncide pas avec ce que vous pensez ? Je ne sais pas si c'est le but, mais il semble que ce soit une femme, non ? Les cordes sont longues, tissées de fibres bleues et argentées. Ils la maintiennent suspendue au moyen d'un harnais qui semble être en cuir de veau dans lequel ressortent des coutures blanches. Ou n’en est-il pas de même pour la peau des veaux ? Je n'en ai jamais vu .
De son abdomen sort un... comment l'appeler ?, oui, une coupure filamenteuse ? Il faut beaucoup plus de temps pour nettoyer celui-ci que les autres. J'utilise généralement un petit pinceau. Un jour, j'ai découvert qu'elle avait pondu un œuf . Si je peux me permettre, je ne pense pas qu'il faille le suspendre constamment. L'œuf s'est cassé en tombant. Son contenu visqueux se trouvait en dessous, et l'extrémité effilochée de la bouture était également visible en dessous dans le liquide. J'ai finalement choisi de le supprimer de là.
Je n'avais pas compté jusqu'à présent. C'était peut-être une erreur. Le lendemain, il y eut un roucoulement. Plus fort, comme un bourdonnement électrique. Et l'autre restait silencieux. Depuis, il n'a rien dit. Est-ce que ce sera de la tristesse ? J'utilise mes deux mains. Je ne sais pas si les autres ont entendu quelque chose. J'y vais habituellement quand tout le monde dort. Le nettoyage ici n'est pas un problème. J'en ai fait mon petit monde. Pendant qu'elle se repose, je lui parle. Peut-être que l'endroit n'a pas l'air trop grand. Il n'y a que deux chambres. Vous dites probablement que le monde est petit, mais pas vraiment lorsqu'il s'agit de le nettoyer.
Qui est Olga Ravn
♦ Né à Copenhague, au Danemark, en 1986.
♦ Elle est poète, romancière, traductrice et critique littéraire.
♦ Avec Johanne Lykke Holm, elle dirige le groupe de performance féministe et l'école d'écriture Hekseskolen.
♦ Elle est l'auteur des romans Celestine et Los empleados .
Continuer à lire: