"Pourquoi traîner ce cadavre de votre mémoire ?", proposait le philosophe transcendantaliste américain Ralph Waldo Emerson dans son livre Self-Reliance , de 1841. C'était une invitation à abandonner les croyances du passé et les choses qui étaient autrefois dites à voix haute - en fait, à partir de versions précédentes de nous-mêmes - dans un souci de réinvention. Le fils du pasteur transcendantaliste a même dit un jour à sa fille Ellen que c'était « un vice dont il faut se souvenir », espérant qu'elle cesserait de s'attarder sur les erreurs qu'elle avait commises dans ses devoirs.
De nos jours, la plupart d’entre nous essaient de se rappeler où nous avons laissé nos clés de voiture, nos lunettes de lecture ou qui est le président du Mexique. La mémoire sémantique, la capacité de se souvenir de faits et de chiffres, diffère de la mémoire épisodique, la capacité de voyager dans le temps dans notre esprit et de recréer – même vaguement – une scène.
Cette dernière dépend de l'imagination, écrit le neuroscientifique et psychologue clinicien Charan Ranganath dans son nouveau livre, Why We Remember: Unlocking Memory's Power to Hold on What Matters . Chaque fois que nous nous souvenons d'épisodes passés, nous les reconstruisons à nouveau, « comme si nous appuyions sur « jouer » et « enregistrer » en même temps », écrit-il.
Cela explique certaines des façons dont notre mémoire nous fait défaut, que ce soit lorsque des témoins croient à tort qu'une personne dans une file d'attente a volé un sac à main, ou lorsqu'il s'agit de plagiat par inadvertance . Ranganath, qui est également musicien, pense qu'il est plausible que George Harrison n'ait pas vraiment réalisé qu'il avait copié la mélodie de "He's So Fine" en écrivant "My Sweet Lord".
"Oublier, c'est être humain ", dit Ranganath. Avec des explications lucides et rigoureuses sur les neurosciences pertinentes, son livre vise à rassurer le lecteur sur le fait qu'une grande partie de ce que nous oublions chaque jour est acceptable . Les problèmes que nous avons avec la mémoire – et nous en avons beaucoup – proviennent plutôt de notre attente qu’elle soit précise et photographique plutôt que créative et impressionniste. Nos esprits représentent le passé dans des montages surréalistes, pas comme du cinéma vérité ; nous sommes plus Willem de Kooning que Dorothea Lange.
L'évolution nous a créés ainsi, nous dit Ranganath, même si elle le fait sans examiner ce qui pourrait distinguer la création de la mémoire humaine de celle, par exemple, des éléphants ou des corbeaux. Les expériences les plus marquantes, les plus émotionnelles et les plus liées à notre survie – les menaces, la nourriture, la possibilité de se reproduire – restent plus facilement dans les mémoires des gens.
Nous perdons la mémoire de choses comme les clés de la maison parce que nous les utilisons si souvent que les nombreuses fois où nous les plaçons interfèrent les unes avec les autres, de sorte que le souvenir d'un événement quotidien d'hier a peu de résistance dans l'esprit. Au contraire, les souvenirs traumatisants qui durent servent d’avertissement pour éviter ces mêmes dangers à l’avenir , ce dont les premiers humains avaient besoin.
De nombreux verdicts du livre sur la manière dont la mémoire se manifeste sont intuitifs, voire évidents : une odeur ou une chanson peut évoquer des épisodes perdus du passé, ce que Proust savait déjà il y a un siècle lorsqu'il mettait les madeleines dans le thé de Marcel. Lorsque nous abaissons la caméra et nous imprégnons de tous les détails sensoriels, nous avons plus de chances de retenir un événement dans notre esprit que si nous le regardons à travers l'objectif.
Mais le livre de Ranganath brille lorsqu'il explique comment tout cela fonctionne dans le cerveau. Ses descriptions d’études complexes sont divertissantes et perspicaces, et il décrit de manière vivante l’histoire intellectuelle de la science de la mémoire, notamment comment les notions dominantes ont été remplacées au fil du temps par la recherche expérimentale.
C'est un narrateur généreux et humble, qui nous raconte les paris qu'il a perdus avec d'autres scientifiques dont il avait écarté les hypothèses. Il décrit le progrès scientifique – avec précision – non pas comme le produit de génies singuliers, mais comme émergeant « du travail collectif d’une communauté diversifiée ». Son autodérision renforce sa crédibilité et contraste nettement avec le ton autoglorifiant de nombreux livres commerciaux écrits par des scientifiques.
Il ne s’agit pas d’un livre expliquant comment devenir un champion de la mémoire – pour cela, voir Moonwalking With Einstein de Joshua Foer – ou comment éviter la démence et d’autres troubles de la mémoire. Mais à quelques exceptions près – notamment lorsqu’il parle des anciens combattants qu’il a encadrés et qui souffrent du syndrome de stress post-traumatique – Ranganath laisse entendre qu’il serait préférable de se souvenir davantage.
Mais qu’en est-il de l’utilité de l’oubli ? Quand devons-nous nous souvenir et quand devons-nous oublier ? Avons-nous le choix? Nous savons que la nostalgie peut être une façon de rester dans le passé au lieu d’embrasser les réalités du présent ou les possibilités du futur. Les griefs du passé peuvent empêcher des sociétés entières d’échapper aux cycles de violence. Et sur le plan personnel, n'avons-nous pas de bonnes raisons d'abandonner les notions passées de nous-mêmes, de réimaginer constamment qui nous sommes pour le bien d'une vie plus pleine et plus créative ?
Lorsque l'écrivain Lewis Hyde envisageait ces questions à travers le prisme de la littérature, de l'histoire et de l'art dans son livre A Primer for Forgetting (2019), il observait que Jorge Luis Borges , qui croyait que l'imagination exigeait un mélange de mémoire et d'oubli, aspirait à la liberté de s'oublier pour être quelqu'un de nouveau.
Le compositeur John Cage a utilisé les opérations fortuites du I Ching pour oublier des mélodies familières et inventer de nouvelles séquences de notes qu'il espérait que les gens entendraient de manière plus vivante plutôt que par anticipation.
Hyde a postulé que la créativité pourrait nécessiter l’oubli. Ranganath y fait brièvement référence lorsqu'il décrit une étude montrant que les personnes qui obtenaient de meilleurs résultats aux tests de pensée créative étaient plus susceptibles de se faire implanter de faux souvenirs. Mais vos lecteurs ne comprendront pas comment les neurosciences corroborent ou remettent en question les intuitions de Borges et de Cage, ni comment la mémoire peut entraver ou aider leur propre créativité.
Ranganath fait brièvement valoir que les artistes humains surpasseront toujours les artistes IA parce qu'ils s'inspirent d'influences variées , une notion qui se renforce à mesure que les progrès de l'IA continuent de stupéfier. Mais cela laisse de côté la question de savoir si nous devrions réévaluer les objectifs de la mémoire dans le contexte des changements technologiques.
Emerson considérait ses ordinateurs portables comme une banque de mémoire externe, sans savoir qu'un jour les gens dimensionneraient leurs ordinateurs en fonction de leur mémoire de travail. Devons-nous continuer à confier davantage de tâches de mémoire aux caméras des smartphones et à l'intelligence artificielle , ou devons-nous continuer à entraîner notre esprit pour améliorer notre mémoire sémantique et épisodique ?
La chose la plus convaincante dans Why We Remember est qu'il propose un raisonnement scientifiquement solide pour accepter gracieusement que, quoi qu'il arrive dans ce nouveau monde, nous ne nous souviendrons pas de tout ce que nous voulons . Les recherches sur la mémoire montrent clairement qu'il ne sert à rien de lutter contre le flot de l'oubli, qui laisse certains souvenirs sur le terrain tout en emportant - parfois heureusement - le reste.
Source : Le Washington Post