Patricio Pron : « Les personnages de mon roman sont comme nous, ils vivent hystériques et épuisés »

Les protagonistes de son nouveau roman sont Olivia et Edward, une fille actrice et son père peintre ; un père absent qui l'a abandonnée quand elle avait quatorze ans. L'intrigue commence par un accident : "Elle va avoir un accident, elle va perdre le contrôle de la voiture et elle va heurter les clôtures qui séparent la route de la forêt et des secrets qu'elle cache, mais Olivia ne le sait pas. encore; "Elle n'a aucune idée de ce qui va lui arriver dans un instant, lorsqu'un souvenir d'une intensité inhabituelle l'assaille, déferle sur elle comme une vague et l'entraîne avec elle." Pro écrit avec élégance et courage.

Divisée en deux nouvelles interdépendantes comme les faces d'une pièce de monnaie – mais « les pièces ont trois faces » et c'est pourquoi il y a un épilogue – la première partie suit Olivia. Pendant cent vingt pages on la voit dans ces vingt minutes avant le drame, l'obsession de la recherche est un trou qui s'ouvre dans le sol. La deuxième partie fait le même nombre de pages, mais couvre une période de vingt ans de la vie d'Edward. Cela n'explique pas pourquoi elle est partie, mais, si on ne le comprend pas, au moins on le voit, on le ressent. Car si chez Olivia le fantasmatique prévaut, chez Edward le sensoriel, la matière fait irruption. Comme dans les romans d'André Gide, la tension n'est pas résolue : il n'appartient pas à la littérature, semblerait dire Pron, de révéler des secrets.

Le caractère secret des choses de ce monde parle de décisions : de ces moments où l'on est obligé de décider même s'il sait que le chemin qu'il emprunte finira par le détruire. "J'ai écrit ce roman pour éviter de devenir l'un de mes personnages", dit désormais Patricio Pron dans un dialogue avec Infobae Leamos, "c'est pour cela que j'écris des livres".

— Si on écrit toujours à partir d'une blessure, quelle est la vôtre ?

— Il est difficile d'en parler ; Je pense que c'est Freud qui a dit que la plupart des gens passent leur vie entière à essayer de découvrir quelque chose sur eux-mêmes, quelque chose que tout le monde sait après avoir parlé avec eux pendant dix minutes. Je dirais que l'une des choses qui m'a le plus marqué, c'est souvent de me sentir mal à l'aise . Et puis vous pariez sur la possibilité qu’il existe un endroit où vous ne ressentirez pas cela. C'est peut-être ce qui m'a poussé à partir. Mais avant même mon départ, j’avais produit une littérature détachée des grands courants de la littérature argentine. Comme s’il s’agissait de la branche qui se sépare du tronc principal d’un arbre par ailleurs très feuillu. Se sentir tout le temps déplacé peut être blessant, comme vous l'avez dit, mais cela peut aussi être très utile pour écrire. Entre autres choses, parce qu'un écrivain essaie de créer une langue privée au sein d'une langue nationale et que, pour ce faire, il doit se trouver à au moins un pouce de l'endroit où se trouvent la plupart des autres personnes.

—La vie privée est-elle ce qui transcende des titres comme La Vie intérieure des plantes d'intérieur ou La Nature secrète des choses de ce monde ?

—Nous avons tous des secrets que nous ne révélons pas. Non seulement par modestie, mais aussi pour éviter de nuire aux autres. En fin de compte, être hors de propos est bon pour écrire. Le fondateur du judaïsme hassidique affirmait que la vérité est en exil. Bien sûr, il va sans dire que je ne suis pas exilé . Mais peut-être qu’en vous dirigeant vers cet endroit extérieur, vous tombez sur quelque chose qui vous parle de vous-même. C'est ce qui arrive à mes personnages. Tous ont l’immense désir d’être libres et de rester en dehors des conditions de race, de classe, de sexe et de nationalité qui nous imposent. Ils croient qu'en partant, ils découvriront quelque chose sur eux-mêmes qu'ils ne connaissent pas encore.

— Dans vos livres, il y a beaucoup de voix, mais il n'y a pas de dialogues. Parce que?

— Je ne suis pas un bon dialoguiste. C'est simplement ça. Peut-être que je n'ai pas non plus une grande oreille pour le langage familier, et par conséquent mes romans ne sont pas pleins de termes familiers.

— C'est pour ça que tu écris « voiture » et « bus », par exemple ?

— Vous écrivez comme vous parlez. En mars, j'ai fait le calcul, j'aurai passé plus de temps de ma vie dehors qu'en Argentine . Aujourd’hui, il est encore moins logique d’essayer d’imiter une langue nationale.

— Dans les livres d'écrivains argentins vivant à l'étranger, apparaît la tension entre la langue parlée et la langue écrite. Mais, dans votre cas, je pense que la tension ne vient pas de la question de savoir si le livre est argentin, mais de trouver une manière de l'écrire.

— Oui, parce que, comme je l'ai déjà dit, on crée une langue privée à l'intérieur d'une langue nationale. C’est ce qu’ont fait tous les écrivains importants : Joyce l’a fait, Borges l’a fait, d’une certaine manière Italo Calvino l’a fait. Fogwill en est un bon exemple : il a créé un langage et une musique. Il y a une musique de Fogwill , tout comme il y a une musicienne de Silvina Ocampo , Arlt , Walsh . Les grands écrivains étaient capables de créer leur propre langage, et je ne parle pas seulement des adjectifs borgésiens de l’âge d’or. Je pense à l'inclusion des marques dans la littérature de Fogwill ou dans les novlangues d'auteurs comme Marcelo Cohen et Alberto Laiseca . Il y a une mélodie reconnaissable dans les livres d' Alan Pauls , dans ceux de Rodrigo Fresán , dans ceux de María Moreno . La question du style n’est pas seulement de savoir comment faire ce que vous pensez bien faire, mais aussi comment éviter de faire ce que vous ne faites pas bien.

— Comment ça se passe dans votre cas ?

— Dans tous mes livres, il y a un pari qui concerne mes limites. Demain, d'autres noms répondront à la question privée de savoir si je peux raconter une histoire d'amour et en faire une histoire contemporaine qui ne ratifie pas les vieux stéréotypes mais qui dit plutôt quelque chose sur la façon dont nous vivons aujourd'hui. Dans La Nature secrète, c'était pareil, mais avec un thème différent : puis-je parler de trois personnes qui fuient elles-mêmes et aspirent à quelque chose d'aussi rare à cette époque que la rédemption ?

— L'un des personnages relie le travail des policiers à celui des écrivains. Piglia a parlé, je pense dans The Last Reader , du détective en tant que lecteur.

— Piglia dit que le détective est la figure la plus populaire du critique littéraire, celui qui réorganise les intrigues éparses de la réalité et leur donne un sens. Bien entendu, Piglia est très présente dans le livre . Surtout dans la manière de penser la réalité comme quelque chose qui ne peut pas être raconté et qui doit cependant être raconté. Les personnages de ce roman nous ressemblent, dans la mesure où ils vivent hystériques et épuisés. Ils vivent dans un monde qui, au cours des dernières décennies, semble avoir encore moins d’ordre et de sens. Et pourtant, ils découvrent que c'est dans la narration qu'il est possible de renouer et de rétablir le lien ancien entre les mots et les choses.

— Encore une fois, la question de l'écriture.

— Vous m'avez dit tout à l'heure que mes livres parlent des conditions de production de la littérature. Je suppose que ce à quoi je pense avec ce roman, c'est comment le sens est restitué dans une société soumise à des stimuli discontinus et rapides qui empêchent même les gens de s'en faire une idée. Nous avons un monde virtuel que, en raison de son état, nous croyons moins réel que le monde réel. Et pourtant, des dizaines de milliers de personnes prennent des décisions importantes en raison de ces stimuli contradictoires et violents qui régissent la communication dans le monde virtuel. Et il existe des réalités incontournables liées à la race, au sexe, à la classe sociale, à la nationalité, qui coexistent avec ces stimuli et s'articulent de manière tout à fait singulière avec eux.

—L'art est-il une réponse à la recherche de l'ordre ? Même avec la critique et la censure que vous faites à l’art, peut-il fonctionner comme tel ?

-Ouais. Les expériences artistiques qui se constituent comme expériences en termes benjaminiens. Vous vous souviendrez des thèses de Benjamin sur l'histoire, lorsqu'il se rendit compte que ceux qui revenaient des tranchées de la Première Guerre mondiale ne pouvaient pas raconter ce qui leur était arrivé, ce qui l'a amené à parler de l'appauvrissement et même de la disparition de l'expérience comprise. comme quelque chose qui produit du sens. La technique qui nous a donné la magnifique réussite de l'assassinat à distance a rendu l'expérience des tranchées indescriptible et s'est ensuite tellement répandue qu'elle atteint également la vie apaisée de chacun d'entre nous. Son effet reste le même : l'impossibilité de raconter qui nous sommes, de raconter l'expérience . L’art offre toujours cela. Bien sûr, parler de l’art en général, c’est faire une abstraction trop large et profondément discutable, mais il existe certaines circonstances qui font que certaines choses ressemblent à une expérience.

- Par exemple?

—Je me souviens, par exemple, de la première fois où j'ai vu Guernica de Picasso . J'avais une idée complètement fausse du tableau. Je pensais savoir ce que c'était, mais je ne le savais pas avant d'être devant lui. Le semestre dernier, je travaillais comme professeur invité à l' Université de Cologne en Allemagne . J'ai eu l'occasion de visiter de nombreux musées de la Ruhr et j'en suis ressorti à chaque fois complètement ébloui. La littérature, quand elle coule, quand elle fait oublier que le téléphone est à côté de soi, est aussi une telle expérience. Le théâtre l’est certainement. C’est l’un des rares endroits où les gens sont obligés d’éteindre leur téléphone portable et où il se passe quelque chose qui ne se reproduira pratiquement plus de la même manière. Cela, dans le contexte actuel, donne à l’art une fonction de résistance que j’aime beaucoup. Il s’agit de produire du sens dans quelque chose qui s’apparente à un exercice d’intelligence collective.

— Dans le roman, il y a des influences littéraires provenant, entre autres, de Hawthorne et Conrad. Parce que?

—Tous mes livres ont ce que Roberto Bolaño appelait une ombre littéraire . En effet, il y a une constellation d'auteurs qui tournait dans ma tête pendant l'écriture du roman et, plus visiblement, Wakefield et d'autres histoires de disparition apparaissent. Vous souvenez-vous que Piglia disait qu'écrire change la façon de lire ? C'est l'une de ses grandes réussites. À partir du moment où vous commencez à écrire, vous lisez d’une manière très particulière. Et si vous avez la chance d’être écrivain à plein temps, comme moi, vous lisez pour écrire. Disons que je lis pour écrire, mais j'écris avant tout pour lire : il y a un livre que tu veux lire et il ne s'écrit pas, et puis il faut l'écrire.

— Une autre phrase que j'ai marquée, c'est quand l'un des personnages dit qu'il y a beaucoup de journalistes qui écrivent des romans. Que suggère cette idée : est-ce une critique du réalisme, des modes de production ?

— Il serait très facile de dire que cela n'est pas dit par moi mais par un personnage. En Argentine, nous avons une magnifique tradition de liens très étroits entre littérature et journalisme. Beaucoup d’entre nous ont suivi une formation de journaliste. Il ne s’agit donc pas d’un jugement de valeur. Je ne pense pas que le journalisme soit une version dégradée de la littérature ou quoi que ce soit du genre. Des décennies de magnifiques chroniques en Argentine – et en Amérique latine en général – ont brouillé une ligne qui, à mon avis, ne devrait être tracée qu’en relation avec le problème de la vérité. Cependant, des changements se sont produits, qui sont fondamentalement économiques, et qui ont déterminé que de nombreux écrivains, qu'ils soient ou non issus du journalisme, conçoivent la littérature comme un moyen de parler d'eux-mêmes .

—Autofiction ?

— Nous ne sommes pas sûrs qu'Hemingway ait dit que vous devriez écrire sur ce que vous savez, mais, qu'il l'ait dit ou non, c'est l'un des pires conseils que vous puissiez donner à quelqu'un. La littérature ne consiste pas à trouver ce que l’on sait , mais plutôt à essayer de le découvrir. Vous découvrez souvent des choses que vous ignoriez vouloir découvrir. Si un livre est bon, il produit en vous des effets qui dépassent de loin ce que vous pensiez qu'il produirait et vous donne quelque chose dont vous ne saviez pas avoir besoin. Ainsi, au-delà de la boutade de mon personnage, il y a certains changements dans la manière dont les livres sont écrits, diffusés et communiqués qui réduisent la littérature à une sorte de simple reportage , généralement lié à un traumatisme qui doit résonner en nous. Et je ne suis pas sûr que cela produise de la bonne littérature. Il y a une somme de naïveté et de cynisme qui opère à différents niveaux dans presque tous les domaines du livre, et la conviction totale ou partielle que la littérature devrait consister à raconter quelque chose qui vous est arrivé.

- Mais ce n'est pas nouveau.

— Non, d'ailleurs. Je me souviens qu'il y a quinze ans, lorsque j'enseignais en Allemagne, la première question que nos étudiants, particulièrement doués, posaient aux auteurs invités, était si ce qu'ils racontaient leur était arrivé . Je me souviens surtout d'une situation avec César Aira . Il a gentiment répondu que dans ses romans, il y avait des monstres, des mutants et des gens qui volaient et que, par conséquent, cela ne lui était pas arrivé. Et la température de la salle de classe a chuté de plusieurs degrés. A partir de ce moment, tout fut un désastre. Il semble que certains ne soient pas disposés à donner à la littérature la place qu’elle occupe en tant qu’espace de production de sensibilités, d’idées et de questionnement sur la réalité.

—Pourquoi cela s'accentue-t-il aujourd'hui ?

—Les gens croient que ce qu’ils voient sur les réseaux sociaux est plus que de la fiction. Que les profils très soignés de certaines figures seraient quelque chose de similaire à une forme d’expression de soi. C'est une confusion dominante. Bien sûr, vous pouvez faire comme si cela n’arrivait pas et continuer à écrire des romans comme vous les avez toujours écrits. Ou vous pouvez garder ces confusions à l’esprit et essayer d’en parler. Si les livres sont bons, ils projettent leur ombre sur la réalité . Il y a des livres qu’on ne finit jamais de lire, dans le sens où ils continuent à produire du sens pour nous. Je pourrais dire que je n'ai jamais fini de lire le Journal argentin , par Gombrowicz . Les circonstances dont nous parlons mettent la littérature à la place de la résistance. Les journaux regorgent de prétentions littéraires élaborées, mais ce n’est pas de la littérature. Il existe cependant encore des éditeurs et des auteurs qui n’ont pas perdu de vue que la littérature doit être un événement marquant. La littérature est, à l'heure actuelle, le seul domaine où les choses peuvent être d'une certaine manière et en même temps exactement différentes. Les livres ont la possibilité de concevoir un autre monde et des mondes différents. Mon roman s'inspire peut-être du XIXe siècle, mais il se veut contemporain . À partir du moment où s’est établi un certain consensus selon lequel mes livres étaient des romans inspirés de l’histoire, j’ai décidé que, au moins pour un temps, j’allais me consacrer pleinement au présent.

— Ce que vous dites, c'est qu'il faut préserver la fiction par rapport à la non-fiction ?

— Cela ne me pose aucun problème, sauf par rapport à la confusion entre les deux termes. Lorsque les agrégateurs d'actualités vous proposent un article sur les « Dix livres pour comprendre l'Europe » , s'ils constituent de bons exercices de non-fiction, il n'y a certainement rien à redire. Mais s'ils disent « Cinq romans pour comprendre l'Argentine qui vient » , je ne suis pas très sûr que cela fonctionnera. Je n'ai jamais ressenti la pression ni l'envie d'écrire un roman pour expliquer quoi que ce soit. Et encore moins quelque chose d’aussi complexe que l’Argentine. Il existe une littérature avec des lecteurs et interprètes très éminents en Argentine ; La seule question que nous devons nous poser est de savoir comment cela continuera à être important dans les années à venir. D’autant plus que, comme le disait John Gillard , nous nous trouvons dans une société analphabète, dans laquelle de nombreuses personnes ont du mal à comprendre des énoncés d’une certaine complexité. Et où, par ailleurs, ce qui donnait sens à de nombreux textes, qui était l'expression d'une sensibilité spécifique, est remis en question alors que de plus en plus de textes sont produits par des machines.

— Il existe déjà des librairies qui vendent exclusivement des livres écrits par l'intelligence artificielle.

— C'est déconcertant. Non seulement le fait que n’importe qui puisse créer de fausses nouvelles est dangereux, mais le type de communication produite par les machines, que les ingénieurs qualifient de communication sous-optimale, pour ne pas dire mauvaise, nous habituera à un moment donné à croire que cette communication sous-optimale est la norme . Si vous regardez les catalogues et les livres, vous verrez les manières sur les quatrièmes de couverture et les phrases promotionnelles : il s'agit d'une forme de communication sous-optimale à laquelle nous nous sommes malheureusement habitués. Comment empêcher que d’autres personnes s’habituent à des titres complètement fous, sans rapport avec le contenu de l’article, ou à la prétention habituelle de découvrir tous les quinze jours environ le meilleur écrivain de sa génération ? Ou pire : qu’un livre exprime des conditions de race, de sexe, de classe sociale et de nationalité qui fonctionnent si bien sur le marché et qui ont pourtant si peu à voir avec la production de sens.

— Par rapport à cela, votre roman a beaucoup d'argentinisme – voire de disparition comme thème – mais il n'a aucune marque de l'Argentine.

—Aucun de mes livres ne l'a jamais eu. Sauf que l'esprit de mes parents continue de monter sous la pluie .

— Eh bien, c'est un livre particulier.

— Oui, très particulier. ET Nous marchons dans les rêves / Une putain de merde qui concerne les Malvinas, même si ce n'est peut-être pas directement ou explicitement.

— Mais la nature …

-Ouais. Je pense que c'est le type d'écriture qu'on écrit quand on sait qu'on porte avec soi tout ce qui est important dans le pays : un certain sens de l'humour, une certaine façon de regarder, une négativité presque adornienne qui hante tous ceux d'entre nous qui ont grandi dans ce pays. Argentine. . Une sorte de judaïsme environnemental , dirais-je. Même ceux d’entre nous qui ne sont pas juifs ont une relation étrange avec les traditions, etc. Ce que Borges lui-même a observé dans L'écrivain argentin et la tradition .

— Sentez-vous que vous faites partie de cette tradition borgésienne ?

-Oui bien sûr. Au cours des dernières décennies, une série d'effets de distorsion se sont produits dans la littérature argentine qui ont déterminé l'obligation de parler de certains sujets, de certaines manières, et de faire appel à un territoire partagé par les lecteurs et les auteurs, souvent ancrés géographiquement dans des régions d'Argentine. Mais si on y réfléchit, c'est un peu réactionnaire . Surtout dans la mesure où il réagit à une idée fausse : l’idée selon laquelle la littérature argentine serait essentiellement fantastique. Quelqu'un a dit que devenir écrivain, c'était devenir un cliché . Mais il faut éviter que cela ne lui arrive et que ses livres soient stéréotypés. Il faut surtout éviter de laisser les livres tenir leur promesse pendant environ 40 pages, qui est le maximum que je consacre à certains livres. Je pourrais vous citer les trois livres dont j'ai lu 40 pages la semaine dernière, mais je ne serais pas capable de me souvenir des titres, des noms de leurs auteurs et de quoi ils parlaient. Titres, auteurs et arguments éventuellement mélangés. Personne ne veut vivre encore et encore le même jour de sa vie . Alors pourquoi voudriez-vous lire le même livre encore et encore avec une couverture et un nom différents ?

♦ Il est né à Rosario, Argentine, le 9 décembre 1975.

♦ Il est diplômé en communication sociale et a obtenu un doctorat en philologie romane.

♦ Entre 2002 et 2007, il a vécu en Allemagne. En 2008, il s'installe à Madrid, où il vit encore aujourd'hui.

♦ En 2010, la revue anglaise Granta l'a nommé l'un des vingt-deux meilleurs jeunes écrivains espagnols du moment.

♦ Parmi ses œuvres les plus remarquables figurent L'esprit de mes parents continue de s'élever sous la pluie , Nous marchons dans les rêves et Ce qui est utilisé et ce qui ne l'est pas nous terrassera .

♦ Selon le critique Alberto Manguel, « Pron est l'un des écrivains les plus importants de la langue espagnole », car il est « perspicace, doté d'une intelligence subtile et d'un style exquis ».