En quoi la chute de l'influenceur ayant atteint le plus haut sommet peut-elle être une métaphore impitoyable ? A 24 ans, Squet Coll est un véritable "dompteur de foule" qui, malgré sa "peur pathologique du travail", a engrangé 329 millions de followers et s'est imposé comme le héros de la "génération accro aux réseaux sociaux". Selon ses propres mots : « Je suis un survivant de ma propre révolution. Après avoir été kidnappé par ses parents, il a fait deux choses. D'abord, sa langue : « il avait léché et mordu la surface d'un moniteur LED. Deuxièmement, son pénis : « Il l'a mis… il l'a mis… dans un modem. Un vieux modem. Un de ces gigantesques gadgets en plastique que presque personne n'utilise plus. Il a fait un trou dans le plastique. Et... il a mis son... Eh bien : il l'a mis là. À travers le métal et le plastique. Et ça lui a fait mal. Ça lui a fait tellement mal qu'il s'est déchiré... », raconte Zex, un fan de Squet Coll. Ainsi commence Séances dans le désert , le nouveau roman de Nicolás Mavrakis .
Alors que ce futur proche se dévoile, l'influenceuse mutilée suit une thérapie. Falex Rid est le nom d'un analyste essayant de comprendre comment un patient lui parle via une application parce que sa langue est toujours en train de guérir. Derrière le large public qui le suit quotidiennement, il y a des entreprises, des marques... il y a un business. C'est pourquoi ils ont besoin de Falex Rid pour "guérir" Squet Coll. Mais quel genre de maladie a un garçon qui a fait ce qu'il a fait, et qu'est-ce que cela signifierait de le guérir ? Hors de sa chambre, dans le monde, mais aussi à l'intérieur, sur les réseaux, tout le monde parle de lui. L'attention est entièrement vôtre. "Pour dire la vérité, le partage de vidéos intimes était un ancien moyen de construire des audiences. Même Marilyn Monroe il avait. Mais Squet Coll avait changé le concept pour toujours et certains ont même dit qu'il l'avait ruiné », lit ce roman publié par le label bucarestois des Ediciones Paco qui inaugure la collection de la bibliothèque Mavrakis.
« Comment est née Sessions in the Desert ? Quand avez-vous commencé à l'écrire ? Quelle a été la scène, l'idée ou l'expérience déclenchante dans ce roman ?
« Les sessions dans le désert sont nées du fait d'avoir été directement témoin de la façon dont un influenceur autochtone, quelqu'un venu rassembler de vraies foules à Buenos Aires, est tombé d'un instant à l'autre dans le mépris de masse, l'exil numérique et l'oubli. Mais ce n'était pas un cas courant d'« annulation », comme on appelle maintenant la censure. C'était plutôt l'accomplissement d'une vie conforme à la logique d'un produit, qui s'ennuie toujours et s'épuise à un moment donné. Ce cycle vital m'a fait me demander si l'erreur qui, finalement, l'a expulsé d'une existence vouée à la figuration sur les écrans n'avait pas aussi été libératrice. Nul besoin d'être un quelconque Claude Lévi-Strauss de l'existence en ligne pour percevoir le coût émotionnel élevé de ceux qui ont tout misé pour rester à jour sur les réseaux. Le principe est de vivre de loisirs. Mais le paradoxe est que le loisir dégénère rapidement en hyperactivité. Pour un influenceur, tout ce qui est vu, fait ou consommé doit devenir du contenu, tout contenu doit devenir des likes, tous les likes doivent devenir des acceptations, et toute acceptation doit devenir un nouveau contenu. Et donc ils finissent bientôt par tout montrer, du dessert à leur chat mort. Mon ami Byung-Chul Han dirait qu'ils sont un exemple immédiat de ceux qui aujourd'hui se soumettent volontiers à l'auto-exploitation et croient qu'ils s'épanouissent. Sessions dans le désert prend cette prémisse pour la satire.
« On pourrait dire que le thème est le narcissisme, mais il y a aussi une timidité écrasante qui se perçoit chez Squet Coll, le personnage central. Pensez-vous que ce sont les deux faces d'une même médaille quand on parle de réseaux sociaux ?
« Ces deux visages contiennent le même piège. Une vie totale sur internet est toujours une vie captive des caprices des autres , à commencer par ceux des actionnaires de la Silicon Valley. L'auto-conception de sa propre image dans les réseaux, comme disent les philosophes de la technique, relève de ce type de faille. En fait, aujourd'hui, nous utilisons les réseaux pour faire usage de cette auto-conception. C'est le service pour lequel nous payons Silicon Valley avec notre temps. Le détail est que cette image, en réalité, est moulée aux fins d'une pratique narcissique régulée par les narcissismes d'autrui . Pour certains, cette image est profitable sur le plan social, pour d'autres sur le plan sexuel, pour d'autres sur le plan du travail et pour d'autres sur le plan intellectuel. Cependant, nous savons qu'il n'y a pas que des filtres pour améliorer nos selfies, il existe aussi des filtres discursifs pour améliorer ce que nous entendons représenter mentalement aux autres. Il n'y a là aucun mystère, personne ne l'ignore. La question est de savoir si nous serions prêts à sortir de notre auto-illusion narcissique. On supporte l'ennui dans les réseaux car c'est le prix à payer du narcissisme de ceux qui, dans bien des cas, n'ont jamais connu auparavant une quelconque forme d'amour-propre. Un point curieux est que, comme la réalité est toujours plus étrange que la fiction, maintenant les monstres des réseaux se présentent également aux élections.
— Le mal de notre temps n'est pas la dépendance. Ce sont les retraits », raconte l'un des personnages, le thérapeute Falex Rid. Adhérez-vous à cette idée ? pourquoi ?
« En disant cela, Falex Rid a l'intention de tromper les financiers de la clinique psychiatrique pour laquelle il travaille, où ils traitent des personnes qui ne veulent pas vivre connectées à Internet. Pour autant, tout discours d'opposition radicale au monde que les réseaux ouvrent et magnifient est plus regrettable et égaré que l'abandon sans concession à la volonté de la Silicon Valley. S'abstenir de participer à ce monde n'est pas une réponse, c'est le rejet de la question. Cela dit, si l'on regarde les réseaux d'un influenceur et que l'on met de côté le fait que tout s'explique comme un nouveau mode d'existence d'entreprise, il est facile de conclure qu'un influenceur est un fou. Celui qui exhibe sans vergogne tout ce qu'il dit, lui arrive ou pense, même par cupidité, a assez donné à la folie, n'est-ce pas ? Pour ne rien arranger, la seule certitude est qu'ils seront bientôt remplacés par quelqu'un d'autre faisant la même chose. Mais que pensons-nous quand quelqu'un nous dit qu'il n'utilise pas et n'est pas intéressé par les réseaux ? Probablement rien de flatteur dans son lien avec la réalité. Alors peut-être que Falex Rid ne ment pas. Là où il y a danger, au moins, ce qui sauve aussi grandit...
— Dans le roman, les entreprises cherchent à construire un double idéal : générer une expérience qui remplace celle du sexe et produire des souvenirs artificiels. À quelle distance sommes-nous de ces deux événements, s'ils n'ont pas déjà commencé à se produire ?
« Je dirais que rien ne peut remplacer le sexe sans fermer à jamais ce qui est humain. Mais l'avantage de la satire, un genre naturellement passé de mode aujourd'hui, c'est qu'elle permet d'explorer ces questions sans buter sur des affirmations brutales. Les personnages de Sessions in the Desert sont assez reconnaissables pour cela. Nos conditions d'existence dans les réseaux sont devenues ennuyeuses et assez ridicules. Je ne sais pas ce que diraient les psychologues de la vérité ou de la fausseté d'une mémoire artificielle, par exemple. La signification de ce dont nous nous souvenons varie selon les circonstances, le temps ou la mémoire. Est-ce que cela rend tous les souvenirs artificiels ? Et si la pertinence d'un influenceur est marquée par l'insubstantiel et le fugace, ses souvenirs de cette vie seraient-ils artificiels ? Autre cas : si un influenceur publie un livre, un livre qui n'existe que parce qu'il est influenceur et non écrivain, et même si, comme dans beaucoup de cas, ce livre devient un best-seller, est-ce vraiment un livre ou juste un mensonge sur papier ? Le drame des personnages du roman est qu'ils croient jusqu'aux dernières conséquences du faux parce qu'ils n'ont pas le courage d'affronter la vérité. Et, comme vous le dites, les réseaux ne nous cachent pas que ces choses se passent déjà.
Nicolás Mavrakis est né à Buenos Aires en 1982. En plus d'être journaliste culturel et enseignant dans des ateliers de littérature et de philosophie, il a écrit des livres de nouvelles comme Ne nourris pas le troll et En guerre avec la peau , et des romans comme El recurso humano , mais aussi des livres d'essais comme Houellebecq : une expérience sensible , L'utilité de la haine, Le sexe n'est pas bon et Byung-Chul Han et le grenier pol. La non-fiction s'infiltre dans Sessions in the Desert , qui pourrait peut-être être défini comme un roman d'idées, si une telle catégorie existe. Un roman d'idées car ses personnages glissent des commentaires qui semblent anodins, coutumiers, superficiels, mais en réalité ils laissent des questions ouvertes pour l'époque. Comme lorsque le thérapeute Falex Rid a demandé à son patient « s'il imaginait une vie dans laquelle il était possible de vieillir hors du réseau ». « Au contraire. Le problème sur le net... c'est d'être fatigué d'être jeune », a répondu Squet Coll.
« Le point clinique était qu'à l'intérieur des réseaux, personne n'était en mesure de connaître ses désirs, ce qui générait une atmosphère oppressante absolument fonctionnelle au système de confort immédiat des réseaux eux-mêmes », lit-on dans le roman, et plus tard : « Au contact de ses admirateurs, note Falex Rid, Squet Coll comprit que, malgré l'artificialité présumée des écrans, il existait toujours ceux qui désespéraient de chercher l'amour, mais aussi ceux qui désespéraient de le donner ». Du coup, un cas aussi anormal que celui-ci semble avoir des racines assez communes : l'amour, le sexe, les figures paternelles et les systèmes de validation sont de vieilles lettres, très anciennes, qui semblent briller dans un scénario numérisé où, par exemple, la Révolution de sept minutes a eu lieu : « Les quelques moins de sept minutes pendant lesquelles, le dix-huit avril de l'an deux mille vingt-quatre, tous les messages privés autrefois envoyés par Twitter sont devenus publics ».
—Vous avez écrit de nombreux essais sur le sujet, y compris des nouvelles, mais pourquoi avoir décidé de l'aborder à partir de la fiction ? Qu'est-ce que la fiction vous permet que l'essai ne vous permette pas ?
"La fiction et l'essai sont des façons de penser différentes. Des formes qui peuvent parfaitement se compléter face à une même curiosité. La différence, je pense, est de degré. Avec la fiction, on peut avancer avec toutes les libertés de l'imagination vers ce que l'essai, qui chemine des idées, ne peut plus penser à un certain point sans tomber dans le simple futurisme et la spéculation. Tout ce qui a été écrit sur la façon dont le GPT Chat allait détruire ou asservir l'Humanité, par exemple, montre que de nombreux essayistes liés à la philosophie de la technique, sont en réalité des romanciers frustrés, et plutôt conservateurs, de la science-fiction apocalyptique. Et cela ne veut pas dire que GPT Chat, que ce soit en tant que grande percée technologique ou en tant que menace apocalyptique, a été oublié.
« Vous donnez des ateliers de dissertation et vous le revendiquez car cela vous permet « d'exercer l'art de penser par vous-même ». Quelle puissance conserve ce genre qui a déjà de nombreuses années de vie ?
« À une époque où la critique négative s'est atrophiée, l'essai est essentiel. C'est une façon de pratiquer la négativité. Mais négativité ne veut pas dire plainte. En fait, les plaintes et l'indignation sont aussi des exercices performatifs sur les réseaux. Ils n'ont d'autre objectif que de réaffirmer que nous nous plaignons tous ou sommes tous outrés par la même chose. La négativité authentique ne consiste pas à cela, mais à établir des différences, parfois inconciliables, entre soi et l'autre. Il n'y a pas de reconnaissance possible de soi ou de l'autre sans cette dialectique négative. Dès lors, nous voilà : connectés aux plateformes en état d'apesanteur psychique inaltérable, câblés par notre propre narcissisme, captifs de l'obligation de plaire. Pour suspendre cette inertie, vous devez être capable d'imaginer des idées et de penser par vous-même. L'essai a toujours été le genre littéraire pour cela. Et sa puissance est intacte. Bien sûr, comme tout le monde peut le voir en librairie, les grands éditeurs préfèrent publier des influenceurs ou réduire leur notion de l'essai à l'entraide (souvent écrit par des influenceurs de l'amour, de la psychologie, de la paternité, de la politique, etc.). Contre cela, il y a Ediciones Paco, par exemple, qui encourage les discussions et publie des essayistes argentins authentiques, libres et détoxifiés du jargon académique. Il y a des auteurs qui honorent la tradition de l'essai argentin.
« Il y a un sujet à la mode qui va très bien avec ce roman : l'intelligence artificielle. Cette semaine, plusieurs écrivains ont exigé que les entreprises technologiques respectent les droits d'auteur. Il y a aussi la question de savoir si les machines seront capables de produire de la bonne littérature. Que voyez-vous derrière tout ce business ?
- Derrière toute cette affaire, je ne vois rien de plus qu'une publicité grossière et profitable pour le pouvoir de la Silicon Valley . Toute propagation sensationnelle de la peur, toute revendication stupide contre l'automatisation, toute alarme outragée sur le destin humain, n'a d'autre but idéologique que d'enraciner l'idée que la volonté de la Silicon Valley sur le présent est irrévocable et que la seule chose qui nous reste, semble-t-il, est de nous soumettre. Il n'y a pas non plus de sens à opposer une quelconque utopisme naïf à ce pouvoir, bien sûr. Mais la résignation passive avec laquelle l'alarmisme hystérique de l'IA est accepté n'est même pas un indicateur de pauvreté intellectuelle, c'est simplement la délimitation d'un nouveau domaine d'activité pour les annonceurs et pseudospécialistes habituels. Non, les machines ne peuvent rien écrire, elles ne font que permuter les données qui leur sont fournies par leurs propriétaires . L'intelligence artificielle, à cet égard, est aussi un faux problème. Même le plus modeste des artistes humains, précisément parce qu'il a la liberté de se tromper, est au-dessus. Plus intéressant serait de savoir à qui appartiennent les nouvelles IA qui collectent nos données. Mais à ce sujet, nous n'avons pas autant de lettres ouvertes dramatiques ou de mauvais livres co-écrits avec des machines.
— La dernière : quel moment traverse la littérature ?
« Au même temps. En 1826, à Londres, le critique William Hazlitt écrit que la popularité dont jouissent les écrivains les plus réussis finit par nous détourner d'eux à cause du verbiage et du tapage qu'ils provoquent, à cause de la répétition de leur nom entendu à perpétuité, et à cause du nombre d'admirateurs ignorants et mal jugés qu'ils entraînent derrière eux. D'un autre côté, a déclaré Hazlitt, nous n'aimons pas non plus devoir tirer d'autres écrivains de l'obscurité imméritée, de peur d'être qualifiés de suffisants ou de goût extravagant. Deux cents ans plus tard, je dirais que seuls les circonstances, le paysage et un ou deux noms propres inexprimés ont changé.
Continuer à lire