Le 31 décembre 2020 , Juanjo Conti a reçu un message. Mat Guillan , éditeur des éditions UOiEA!, lui dit oui, qu'il avait lu son roman, qu'il l'aimait, qu'il voulait le publier. "Les vacances m'ont rendu heureux", confie-t-il désormais, de l'autre côté du téléphone, depuis Santa Fe, en dialogue avec Infobae Cultura . Le livre a commencé à naître dans un atelier de nouvelle éloigné. Le but : écrire un chapitre par semaine. J'accepte le défi. Ce sont deux adolescents qui, plus par ennui que par plaisir, brûlent une voiture dans le silence de la nuit et cet épisode autonome, secret, criminel devient une sorte de boulot. Au milieu de 2017, j'avais déjà le premier projet. « Ensuite, j'ai continué à travailler dessus. Je l'ai envoyé à des concours, le truc typique quand on écrit quelque chose, mais je n'avais pas d'endroit précis pour le publier ». Puis elle a rencontré Guillan en ligne. « Alors qu'il démarrait son projet éditorial, je lui ai dit de me garder en tête. Et comme l'un des piliers qu'il s'était fixé pour l'éditeur était, une fois par an, de publier quelqu'un qu'il ne connaissait pas, je lui ai envoyé deux romans inédits. L'un était le toit ouvrant .
Une nuit, alors que le livre était publié il y a deux semaines, une voiture incendiée s'est arrêtée juste devant son appartement. "C'était comme si les personnages allaient rendre hommage à l'auteur", raconte-t-il. Le roman commence par une épigraphe de Juan José Saer : "Nous savons déjà ce qu'est le feu : il semble qu'il donne forme et vie aux choses." Bruno et Mariano, sur une Zanella, déambulent dans la ville de Santa Fe. Tard dans la nuit, après leur deuxième bière, assis sur le trottoir, ils aperçoivent une Torino modèle 69. Ils sont en l'an 2000, il fait froid, et ils ne me rappelle pas depuis combien de temps cette voiture est là, immobile : « les roues du véhicule sont dégonflées. Il y a du verre brisé et une carrosserie rouillée ». L'un des gars met un petit tuyau dans le réservoir d'essence de la moto, remplit un peu la bouteille de bière vide, met un bas dessus et lance ce Molotov improvisé sur la voiture. Hypnotisé, « dans leurs yeux se reflètent les flammes qui dansent innocentes de tout péché sur le métal. Une chorégraphie de traits rouges, jaunes et oranges qui réussissent à peine à pousser la noirceur de la nuit ». Ils enfourchent la moto et rentrent chez eux, car demain il y a école.
"L'histoire est totalement inventée : je n'ai aucune expérience directe de la combustion de voitures", dit-il, mais il a glissé quelques informations biographiques. Certains les siens, d'autres volés par là. Les noms des protagonistes, par exemple, "sont les vrais noms de deux de mes amis du collège que j'ai rencontrés quand ils étaient grands, pas aussi vieux que les personnages du livre, mais depuis qu'ils sont allés au lycée ensemble, ils avaient un grand moment racontant des anecdotes de cette époque : les hameçons sur le plongeur, le pont suspendu. Plus tard, je l'ai rempli ou enrichi avec des choses qui m'appartiennent à cet âge, comme participer aux Jeux Olympiques Mathématiques d'Argentine ». Dans le livre, avant le premier chapitre, un fait de réalité : "Entre mars 2015 et décembre 2019, trois cent quatre-vingts voitures incendiées sont apparues dans les rues de la ville de Santa Fe." Ce qui suit est une histoire, un roman, des personnages, des dialogues et des scènes qui impliquent un sens singulier : une explication possible de la fiction que Conti donne à ces faits étranges : "La plupart des cas n'ont jamais été résolus", lit-on.
Conti est né à Carlos Pellegrini, une ville de cinq mille habitants dans la province de Santa Fe. Après avoir terminé ses études secondaires, il a déménagé dans la ville de Santa Fe, la capitale, en 2003, pour étudier l'ingénierie des systèmes à l'Universidad Tecnológica Argentina. . . Aujourd'hui, il est programmeur, également écrivain. Les deux disciplines, qui s'y nourrissent l'une l'autre, sont apparues dans la même circonstance : la curiosité. "Quand j'étais enfant, les informations qui arrivaient à cette époque, dans les années 90, n'étaient pas comme ce qu'il y a maintenant. C'était la littérature de la bibliothèque de l'école. J'ai lu les premiers textes importants au lycée aux mains des professeurs de littérature. En même temps, j'étais préoccupé par Internet, que c'était quelque chose de nouveau et que dans ces années-là, il atteignait la ville : tout le monde n'avait pas Internet à la maison, je suis allé chez un ami. J'avais aussi cette motivation, ce désir de savoir, alors j'ai choisi cette carrière parce que ce que je voulais, c'était savoir comment les ordinateurs fonctionnaient à l'intérieur. Même si j'avais déjà appris par moi-même de manière autodidacte et je sentais que si j'allais dans une institution, j'organiserais mieux mon processus d'apprentissage », dit-il.
— Littérature et programmation sont deux chemins parallèles qui ne se touchent pas ou y a-t-il des points communs ?
"Oui, ils se touchent. Parfois plus explicitement, d'autres fois plus sournois. Dans ce livre et dans Las lagunas c'est un peu plus sournois, mais dans Las iteraciones c'est le thème du roman : la vie des programmeurs. J'ai aussi écrit, par exemple, un recueil de poèmes utilisant des éléments de langage de programmation. Je m'intéresse aussi à un genre qu'on pourrait appeler la littérature hacker, qui n'existe pas encore en tant que tel, mais je pense que c'est un terme qu'on peut inventer, non ? Je rêve d'écrire un livre de non-fiction qui explore ces romans, comme Cryptonomicon ou WarGames . Je pense qu'il y a là quelque chose à étudier, c'est aussi une façon d'apporter quelque chose.
Peut-être que le bon point de contact entre la littérature et la programmation était Automágica : « Quand j'ai commencé à écrire, je pense que ça arrive à beaucoup de gens, je voulais avoir un livre d'objets entre les mains. Mais bien sûr, si vous êtes un écrivain inconnu, c'est très difficile qu'un livre soit publié, alors j'ai dit : 'eh bien, puisque je suis programmeur, je vais écrire un logiciel qui me permette de passer du manuscrit aux fichiers nécessaires à l'imprimeur pour générer un livre objet ». Avec Automágica, j'ai publié un roman, mon premier roman, qui s'appelait Xolopes et aussi quelques livres de nouvelles qui étaient plus des expériences avec le programme que des unités thématiques. Plus tard, j'ai réussi à publier d'une autre manière, pas à m'auto-publier, disons. Le logiciel là-bas a en quelque sorte perdu sa raison d'être jusqu'à ce que je réalise que vous pouviez l'utiliser pour envoyer des messages à d'autres personnes, mes amis, qui étaient à l'étape que je venais de franchir, cette étape où vous dites : "Je veux voir mon premier livre publié' ». Mais mon projet personnel est de devenir écrivain. Il y a des gens qui sont intéressés à être éditeur, mais le mien dans ce domaine était accidentel ».
Après Xolopes, il publie Las lagunas , un roman de 2019 aux éditions EMR (Editorial Municipal de Rosario), mélange de polar et de science-fiction. L'histoire, qui se déroule sur 109 pages rapides, commence un dimanche de l'été 1994. Deux garçons, un de onze ans et un de sept ans, pêchent dans un lagon et trouvent un crâne humain. C'est le crâne d'un enfant de son âge. La ville, bien sûr, est en ébullition. Matías, le fils unique d'un médecin généticien à la retraite, vit également dans la ville, un garçon de cet âge qui, chaque fois qu'il se réveille, ne se souvient de rien. Il fait un effort jusqu'à ce que les images apparaissent. Alors oui, calme-toi. Il sait que le monde dans lequel il vit est réel – n'est-ce pas ? – et qu'il est lui, pas une copie de quelqu'un d'autre. Cependant, il doute. Un jour, Matías décide de se faire du mal, de laisser une marque, une cicatrice, pour voir si lui, son corps, l'environnement et ce monde sont toujours les mêmes le lendemain. Et ils le sont toujours ? Là, l'histoire monte une deuxième couche de sens, en plus du mystère des crânes d'enfants dans la lagune de Cano. Là, la nouvelle devient captivante.
La même année, il publie son troisième roman, Las iteraciones , édité par Contramar. Juan Andrés Stiven, alias Stix, programmeur octogénaire qui vit de l'aide sociale, réfléchit à quoi faire de ses "cellules". Il y a cinq ans, il a vu le premier voyage dans le temps en direct et à la télévision. Or, dans ce présent, la machine est devenue « un bien de consommation de plus ». En demandant un permis et en complétant les données -nous ne nous débarrasserons pas de la bureaucratie à l'avenir-, vous pouvez accéder à un voyage. Stix part avec ambition, mais le système ne lui permet de voyager qu'un an dans le passé et jusqu'à Montevideo et de "regarder le Río de la Plata" et pendant quinze minutes. Peu à peu, le roman ajoute des personnages — un certain Kaufmann qui vend des « cellules » au marché noir, ses amis d'enfance devenus des octogénaires écartés du système, une guérilla qui perd chaque jour des hommes dans les rues au combat et Soledad, une camarade de lycée décédé le lendemain de sa sortie avec Mariana, ce qui le rend profondément malheureux - et ce qui semble être de la science-fiction pure et dure se transforme en roman d'amour.
L'idée d'écrire, raconte maintenant Conti, a commencé lorsqu'il a rencontré un professeur de chimie qui était un "grand fan" de science-fiction : "C'est alors que j'ai repris l'idée d'écrire et de lire un peu plus. Les premiers textes que j'ai commencé à écrire, c'était quand je terminais l'université, c'est-à-dire quand je me libérais un peu du fardeau d'étudier pour mon diplôme. Et ainsi il pourrait s'occuper de cet autre souhait. J'ai commencé à aller dans des ateliers, à rencontrer des gens qui étaient dans la ville pendant ce mouvement, à entrer dans ce monde que je peux maintenant facilement combiner avec mon travail dans les systèmes, ce qui me permet d'avoir du temps pour moi et si je veux lire un livre, je Je peux l'acheter et le lire, suivre des ateliers quand j'en ai besoin ». Jusqu'à présent, il y a quatre romans publiés. Avec Los quemacoches, il s'éloigne, au moins pour un temps, de la science-fiction. "Je ne voulais pas que les personnages aient des téléphones portables, ces gars-là, alors j'ai inventé un peu ce qu'en l'an 2000 ils ont commencé à brûler des voitures. Cela s'invente, mais au service de l'esthétique que je voulais donner à l'histoire. Le gros des voitures incendiées ici, en ville, a commencé en 2015, c'est vrai.
—Les protagonistes de Los quemacoches sont des adolescents. Cela arrive aussi avec Las lagunas , qui ne sont pas si adolescents mais ce sont des enfants. Êtes-vous intéressé par ce label, ce domaine, ce public ?
— Je ne fais pas cette distinction quand j'écris, mais il se peut qu'en tant qu'auteur j'aie certaines innocences qui rendent les textes que je produis valables pour la littérature jeunesse. En fait, j'ai des histoires qui pourraient facilement être rassemblées dans un volume YA, mais je n'ai jamais pris la décision de soumettre des candidatures à un concours YA ou de contacter spécifiquement un éditeur YA. J'aime que le livre atteigne les mains des jeunes garçons car ils donnent toujours une réponse originale et franche. Avec le livre précédent, Las lagunas , oui, il était beaucoup lu dans les écoles primaires, et je n'avais pas en tête que c'était un livre pour les écoliers, mais comme le personnage principal est à l'école primaire, eh bien, je sais que les lecteurs de cette époque ont sympathisé avec les protagonistes de ce livre. Je pense que oui, que Los quemacoches peut se lire tranquillement au lycée. En fait, il y a des écoles secondaires qui le lisent déjà ici dans la ville.
— En ce sens, le livre crée en quelque sorte un miroir entre l'adolescence racontée, celle de l'époque où il n'y avait pas de téléphone portable, etc., et celle d'aujourd'hui, celle de nous qui lisons. Je pense à la façon dont les rébellions ont changé, aussi le contrôle des adultes, les libertés.
—En tant qu'adulte que je suis, je pense qu'il me coûterait beaucoup plus cher d'écrire un roman sur les adolescents d'aujourd'hui. Je n'ai pas non plus de connaissances aussi proches à cet âge-là, mais il y a quelque chose que l'on peut entrevoir en lisant sur Internet : que les jeunes d'hier ne sont pas les jeunes d'aujourd'hui. Peut-être que ses idées, ses envies, ses révolutions passent plus par les choses qui sont à l'écran que dans la rue. Les garçons étaient, je pense, plus indépendants, plus libres. L'environnement était peut-être moins hostile et les parents avaient d'autres soucis : peut-être qu'ils sont au-dessus des garçons.
En tant que programmeur, mais aussi en tant qu'écrivain, Juanjo Conti a pris position sur l'intelligence artificielle : « Il y a une phrase qui dit qu'une technologie suffisamment avancée pour une personne donnée peut être perçue comme de la magie. Pour moi, l'intelligence artificielle ne remplacera jamais l'intelligence humaine. Cela permettra aux humains d'être plus efficaces dans différents aspects de notre organisation en tant que société. Comme tout outil, évidemment, il n'est ni très mauvais ni très bon : cela dépend des usages que nous, humains, lui donnons ». Et de plus, il ajoute quelque chose de clé par rapport à son application possible à la fiction : « La littérature ne se limite pas à l'écriture, la littérature naît quand un lecteur lit un texte. Donc, il peut y avoir quelqu'un qui lit un texte écrit par une intelligence artificielle qui parvient à atteindre ces endroits que je veux atteindre en lisant un humain, mais ces intelligences artificielles qui se concentrent sur le langage humain parviennent à simuler l'intelligence parce qu'elles sont très correctes dans l'expression les données qu'ils ont analysées et combinées à plusieurs reprises.
"Si l'on connaît le sujet, on se rend compte qu'ils ne sont rien de plus que des menteurs hautement qualifiés pour l'éloquence", poursuit Conti. "Vous devez être prudent car vous pouvez lui demander 'dis-moi quel livre cet auteur a publié', et la réponse est très correcte dans n'importe quelle langue, mais peut-être qu'elle échoue dans les noms. Et pourquoi échoue-t-il dans les noms? Parce que peut-être dans la mer d'informations, le nom d'un tel auteur apparaît plusieurs fois près du nom d'un tel livre, qui n'est pas le sien, qu'il n'a pas écrit, alors l'algorithme a réfléchi à cela et en a déduit à tort que cette personne était le auteur, et dans le calcul de l'intelligence artificielle est supposé être vrai. Si quelqu'un n'est pas attentif, il peut considérer comme vrai quelque chose qui n'est pas vrai et ensuite le reproduire. Imaginons que quelqu'un demande à une intelligence artificielle la biographie d'un auteur qu'il va interviewer, l'intelligence écrit une biographie puis en prime time le journaliste récite ces paragraphes avec la personne présente, mais par politesse la personne ne la corrige pas en vie, alors des millions de personnes voient cette interview, et cela finit par être installé comme réel », ajoute-t-il de l'autre côté du téléphone, depuis Santa Fe.
— Que trouvez-vous dans la littérature que la programmation n'est pas là ? Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce que cela vous permet?
—Je vois dans la littérature un moyen de chérir des moments de notre vie. Dans ce roman j'ai cristallisé un sentiment que j'avais eu en première année de lycée, quand j'étais là désespérée pour résoudre un problème mathématique et qu'un professeur m'a dit : 'si tu arrives ici, ne t'inquiète pas'. Ce sont des choses que je veux garder et au fil des ans, je pourrais oublier certaines choses, donc en écrivant des livres, en écrivant des histoires, je pense qu'on peut réussir à garder des choses de son passé qu'on pourrait autrement perdre. Évidemment, d'autres personnes le gardent d'une manière différente, ils ont leurs outils ; C'est celui que j'ai trouvé. Parfois, je fantasme que lorsque j'ai soixante ans et que j'entre dans une librairie d'occasion et trouve un livre, je l'ouvre sur une page au hasard, lis un paragraphe, et ce paragraphe me transporte dans une vie du passé.
Continuer à lire